7月8日，梅西用一传一射的惊艳表现带领阿根廷3-2力克埃及，强势晋级八强。FOX体育的演播室里，作为特邀嘉宾的亨利谈起这位老队友时，眼里闪着复杂的光。

　　"看到他在场上落泪了吗？"亨利突然问道，"那才是真实的梅西——会紧张，会犯错，甚至会在十二码前失手。但转瞬间，他又能让你怀疑眼前这个家伙到底是不是地球人。"亨利边说边摇头，仿佛又回到了当年并肩作战的日子。

　　"训练场上的梅西更可怕。记得有次教练没吹哨，他明明觉得球出界了却坚持完成射门。被队友调侃'比赛里可没人惯着你'之后，那个瞬间——"亨利突然压低声音，"他的眼神变了。接下来发生的事情，我们几个老家伙至今说起来都起鸡皮疙瘩。"

　　演播室的灯光在亨利脸上投下阴影，他掰着手指还原当时的场景："连进三球，每个都是抢断后的即兴表演。最后他居然回头对教练说'现在可以吹犯规了'，我们只能干笑着点头。那种压迫感，就像面对觉醒的猛兽。"

　　提到梅西的爆发时刻，亨利突然转向主持人："兹拉坦懂这种感觉对吧？这家伙平时可能散步90分钟，但只要嗅到血腥味——"他做了个拔刀出鞘的手势，"加时赛？那简直是他的自助餐厅。带球突进的样子，活像在玩真人版桌上足球。"

　　"和齐达内他们踢球是享受艺术，"亨利突然笑了，"但梅西？有次他进球后我居然愣神了，直到被队友撞醒才想起来比赛还在继续。三年并肩作战，这种超现实时刻多得能剪成合集。现在看他洛杉矶的表演？好莱坞编剧都不敢这么写——太扯了，可偏偏就是真的。"